Gonzalo.

Gonzalo, Saltos. Uruguay. Junio, 2014.

Gonzalo tiene 30 años, hace un mes arrienda un cuartito cerca de la calle esa de la estatua del escritor conocido. Cuando llueve no puede ir a recoger naranjas asi que no tiene mas opcion que salir a gastar suelas, comprar tabaco un poco de vino y recorrer la ciudad, que para su buenamala suerte es pequeñita.

Saltos termina en las termas , algo que hace tiempo ya no le dan los pesos para disfrutar, y comienza allá en la represa al limite con Concordia. La misma represa que hablan que tiene una fisura, que si un día se rompe no quedaría mas que morir ahogados, conseguir un bote; una amenaza constante dicen, pero que a su vez nadie pretende prestar mucha importancia.

-Tenés donde dormir esta noche ?

No, gracias voy de salida, esta noche viajo.

Y no te pinta ir a buscar un techo, mirá que el cielo esta bravo.

Ya voy al terminal.

Andá guriza, yo tambien viaje asi, andá y conversamos un rato pasamos la tarde.

En un acto de confianzaespontaneidad cansancio o inconciencia absoluta, acepte ir en busca de un techo. Un asiento, cualquier lugar donde dejara de mojarme y pudiera tirar la mochila, que a esas alturas luego de un día completo y una mañana con ella, ya la odiaba.

Todo el mundo viaja pa' olvidar, posta te digo. Que te ahogás , que no podés seguir ahi, que te atrapa y tá, tomás tus cosas las metés en una mochila y te largás.

Sos una genia.

Decime Valeria ¿quien te rompio el corazón? No mintás guriza , que tenés los ojos tristes. Ay guriza tambien escribís? Que demás!!"

Amorcito te extraño, voy a  regresar a Santiago por ti". Es broma piba, sos una tierna. No tenes cara de boluda que escribe ese tipo de estupideces.

Yo? Ocho años vale, nos conocimos re pibitos, ella 13 yo 17, la vi y me enamore estaba en la mía, le gustaba el metal, tenia el pelo re largo( asi como el tuyo ves?)si sigo con ella estaría todo rayado...me quiero rayar la luna en la espalda...la luna que era la única compañía durante los dos años que dormí en el parque. La cosa viste? Que ella hacia tatuajes y estaba entera rayada ...es enserio...estaba mal de la cabeza. Yo la amaba piba (tengo que tomar un trago acá..) no se, crecimos juntos teníamos un sueño,viste? la casita propia  y la construí piba, con mis manos..130 pesos al mes...yo lo tuve todo..pero como te decía uno va perdiendo... y yo la perdí... no sabes la alegría cuando compre la.primera ventana ...me compre la ventana, asi fuerte con rejas, de un guerrero y fui y me puse un piercing era de celebración, guriza.¿Sabés lo que es no comprar una cerveza ni un vinito en dos años? Pero es como si fuera nada, viste que el amor como que te da fuerzas haces cosas casi sobrenaturales. Ella quería un hijo...y yo... yo ganaba solo 250, ahora pienso que si hay amor criás al pibe felices hasta debajo del puente, pero ahí no estaba listo, y se fue agarro sus cosas y se fue.

Si,aun tengo la casa...la termine, no iba  a dejar que se pudriera ahí toda la madera, pero ya ves uno no es tan boludo yo quería un amor de metal de esos para siempre. Metal puro eso si, como el oro la plata que le pasan mil cosas y sigue teniendo valor, y uno no es boludo no iba a vivir en esa casa llena de fantasmas, no podía era para dos y ahora me faltaba ella en todos lados.

El sol fue cayendo, el parque vacío y la botella de vino acabándose y entonces un dejo de convencionalismo atravesó mi cabeza y considere que lo mejor era regresar para el terminal.

-Bonita no te vayas, acompañáme un poco mas la tarde.

Pero ya de la persona que había hablado a las 3 de la tarde poco quedaba, las cuatro botellitas de vinagre por 200 pesos habían hecho efecto y el volumen de la voz aumentaba y la cercanía me hacían sentir vulnerable, le di la mitad de mi paquete de galletas y me senté en la terminal. 

Cada media hora desde las 9 de la noche, hasta media noche regreso a conversar a ver como estaba, a recitarme algunas de las letras que había escrito en los años de su banda de rock. 

-Quédate que acá no hay ninguna piba como tu. Quedate un día mas y consigo que crucemos en lancha el rio de la plata. Quedate que nadie sonrió tan lindo y me escucho tan atenta.

Cuando dio la media noche me acompaño hasta al bus.

-Se que eres una guerrera pero por este camino eres una princesa, yo cargo las cosas, me dijo, tomando mi mochila y bolso.

Me subi  al bus , agite la manito, Gonzalo enrolo el ultimo cigarro en hoja de choclo del día, como los nortinos, como los jornaleros "es como nos gusta a nosotros los naranjeros de Saltos."