Jose

Casa do Todos. São Paulo. Marzo,2014.


La primera vez que lo salude no me dirigio la palabra y dando vuelta la cara grito que quería café. Olvide su rostro, olvide su nombre y me concentre en los besos y abrazos que me daban la bienvenida : en los ojitos achinados de Ale, en la verborrea feliz de la sicosis, en la calma y la sonrisa de la depresión médicada. Me deje llevar por los sueños extraños de la demencia, las ganas de superación de la paralisis, la repetición de la demencia senil, la ternura del infantilismo eterno.

No llevaba mas de dos horas encantada por el ambiente de amor e inclusión que se vivía, cuando alguien tira mi cabello y comienza a gritar "pode matar, eu mato a ela" para los dos segundos soltar mi cabello, besar mi cabeza y decir "você é muito simpatica", no alcance a dar media vuelta para agradecer aquel gesto de amabilidad repentina, cuando el mismo hombre que habia rechazado mi saludo de la mañana ya iba de vuelta a paso acelerado a descansar en su hamaca.

Su nombre era Jose.

 Jose es brasileño hijo de una familia dedicada a los negocios, recibio una buena educación en uno de los mejores barrios de Sao paulo, aprendió todo lo que se aprende en la escuela, amaba el futbol ,  la televisión, tener amigos, ahorrar dinero, ir a la casa de la playa. Creía entender el mundo, creía que el mundo era suyo y que tenía siempre la razón.

Un dia ,como la mayoría de las cosas, sin mayor explicación ya no comprendía nada, ni la política, ni la iglesia, ni su familia, ni lo aprendido en la escuela, ni lo que decian sus padres. Y ese comportamiento que el resto siempre  encontró extraño terminó por acrecentarce.

Jose comenzo a vivir dentro de él, imposibilitado de entender el mundo, de entenderse a si mismo, de poder decir lo que sentía, solo sabía que quería morir y matar a todos. Que la mayor parte del tiempo el mundo era color  sangre, que las palabras en su cabeza no le dejaban mas opción que correr, que moverse , que gritar.No lo entendían, no estaba en su infancia, su padre solo repetía que no servía para nada. Solo podía apretar los dientes, apretar con las manos, gritar para que todo dejara de hacerle daño.

Jose no vivio mas  con sus padres, vivio muchos años lejos de este mundo. Donde olvido quien era, donde aveces recuerda y tiene miedo de regresar.

Jose arma torres con los vasos de la mesa y rie como un niño cuando caen al suelo, le gusta jugar con una bolita  o repetir palabras que nadie mas entiende, le gusta tomar guaraná y comer arroz feijao, le gusta mirar filmes "incluso esos..."  agrega siempre. La mayoria del tiempo no tiene mas de 15 años. Pero no hay nada que le guste mas que poder salir a pasear e ir visitando a sus amigos, comprar sus cosas y pasar al Itau a cambiar su dinero.
Es asi como nos hicimos amigos.

Nuestra primera salida fue al correo , queda a ocho cuadras y en menos de treinta minutos yo ya habia regresado. Nunca en mi vida me habia sentido "sacada a pasear", Jose cogio mi brazo y no lo solto jamas.  Caminó por las calles ,conmigo atras intentando alcanzar su paso, solo deteniendose a ratos para preguntar a los transeuntes si podia matarme. Luego de una extensa encuesta ciudadana y el impedimento en dinero de enviar mi cuerpo a chile ;decidió ,entre risas, que no. No sin antes besarme la frente y decir "você e muito bonita".

Las 10 y 3 de la tarde se convirtieron en mis horas favoritas, caminabamos de la mano al banco, al supermecado,haciamos encargos, comprabamos golosinas, a veces el queria hablar , otras veces solo se limitaba a contestar mis preguntas o a preguntarme acerca de la marihuana, de si estaba enamorada, de mi infancia, de si tenia amigos y entonces ahi yo sabia que él de algo queria hablar. Casi fuimos atropellados unas cinco  veces, tomamos mucho jugo y guarana y un par de veces la gente decidio que lo mejor era que yo lo matara a él,a lo que el accedia feliz, gritando "pode" para luego besarme la cabeza.

Jose cumple 46 años el 3 de abril, y yo no estare para conmemorarlo. Hace un par de dias fue nuestro ultimo paseo. Lo que lo molesto demasiado.Esta vez no solo iba a matarme a mi. Si no que para que no me fuera, dijo que me mataria a mi, a mi familia y a todo  Chile, luego para que todo quedara consumado creyo tambien necesario matar "hasta al papa". Cada vez que decía eso ambos moríamos de la risa, pero esa ultima vez el no rio. "Por que se va, que tristeza"dijo con en esa voz bajita cuando las palabras se le enredaban en la cabeza. "No te preocupes jose que voy a ligar pra su aniversario ta?" le contesté en mi mejor portuñol. " Vai ligar pra minha casa?" " no jose , ligare a casa  do todos, no tengo el telefono de sua casa" "ta bom" dijo y seguimos andando.

Dos negocios mas allá, cogio mi mano y sin mayor explicaciones entramos a una bencinera. "Moço eu quero um lapiz" , dijo y sin esperar respuesta le arrebato de las manos la boleta a una cliente. Frente al asombro del bombero( y luego evidente enojo),que a los segundos le alcanzo un lápiz, y mia que observaba como daba vuelta todo su bolso sobre el stand;jose encontro una agenda, anoto un numero en la boleta y metio como pudo las cosas denuevo en su bolso. Sin nisiquiera agradecer, cogio mi mano, mientras yo gritaba disculpas, salimos a fuera y me alcanzo el papel:

"Este es el numero de mi casa, para que no solo llame para mi cumpleaños, llame siempre"

Luego de eso por primera vez en todos nuestros paseos caminamos muy  lentito y en silencio.Regresamos a casa, dejo lo que le habian encargado, y se fue. No se despidio, no grito "chao gente" ni intento comer mas pastel y cafe de lo habitual. De pronto ya no parecia un niño, el que golpeaba a los mas pequeños de la escuela, el que quería matar a todos. Quise correr y decirle que yo también lo quería que lo iba a extrañar de mas, que sabía que era muy dulce, que yo si creía en él. Pero no pude hacer mas que correr,y  gritar su nombre a lo que él se giro y sin siquiera mirarme grito: "chao" ,se dió media vuelta, cerro la puerta y partió.